拝啓、山田くん

8月24日。
それは、最も大切な友人山田大補くんの命日。

何年前になるでしょうか。
あの頃、ワタシたちは いつもいつもツルんでいました。
合コンで知り合ったA君と「一緒にテクノをやろう！」と盛り上がり、
そのA君から「仲間になってもらいたい人がいる」と紹介されたのが
山田くんとの始めての出会い。
新宿ALTAの前でガードレールに腰掛けながら待っていた山田くんは
その後ハンバーグカレーを食べながら、「すげー！最高！やさぐれてる！」と
ワタシのことを賞賛（？）してくれたものでした。

「テクノをやろう！」とは言ったものの、
当時のワタシたちにはDTMの知識も充分な機材もなく、
今から思えば、まるで原始人が木をこすって火を熾すがごとく
非効率的な作業をしたり、しなかったり。
結局、週末になるたび、夜遊びしたり、ダラダラしたり、ゴロゴロしたり、
ただただ3人つるんで楽しく過ごしていました。

それはワタシにとってまるで真珠のような時間で、
「いつまでも、こんな日々が続くといいなぁ」と思いつつも
「いやいや、こんな状態がいつまでも続けられるわけはない」
と思ったり、でもなんとかなるような気がしたりしていました。

そんなある日。
「オレ、結婚することにした！」と突然 山田くんが言い出し、
A君とワタシは思わずギャハハーッと笑ってしまいました。
だって、その頃 山田くんは結婚どころか彼女さえいなかったのですから。
でも何故か真剣な山田くんは、笑うワタシたちを尻目に、
まるで狩りをするかのように、理想のお嫁さんとなる人を探し、見つけ、
くどき、1年後には宣言どおり結婚してしまったのです。
いま思えば、彼には何か予感がしていたのかもしれません。

彼が結婚してから何となく疎遠になり、そこからさらに1年たったある日、
久しぶりに電話をしたときの山田くんの声は、とても元気で嬉しそうでした。
「ボーナス貰ったから、みんなに焼肉オゴるよー」
「えー、マジ。やったー！ じゃあ、来週。来週になったら仕事が落ち着くから」

それが山田くんとの最後の会話になりました。
いつももらってばかりで、やっとご恩返しができる（焼肉だけど）と
思っていたのに、とうとうその機会はなくなってしまいました。

大きなケーキを三等分して、コーフンしながら食べた誕生日。
代々木公園のレイブ会場で開いた即席の「スナック マキ」。
始めて曲ができて、嬉しくて嬉しくてたまらなかったあの日。

新宿のクラブのお立ち台で楽しそうに踊っていた山田くん。
嬉しいことがあると、鼻の穴がプカーッと広がった山田くん。
誰よりも人が好きで、誰よりも人に優しかった山田くん。
棺の中を不思議そうにジッと見ていた、山田くんのお父さん。

山田くん

あの日はいっぱい泣いたけど、
なんだか今は、そんなに淋しくありません。
たぶん、山田くんの残してくれたものが
ワタシの中にも、みんなの中にも、
そしてこの世界のアチコチに
残って、生きて、進化しているからかもしれません。

ワタシは山田くんと出会えて、
同じときを過ごせたことを、本当に嬉しく思います。

山田くん、ありがとう。
また いつかキミと会いたいです。

鈴木麻紀

山田大補（shop33　Online）

STEREOTYPE PRODUKTS 山田大補追悼作品展「Works」（shop33　Online）