エッセイ：君の名は・・・

「あの、えっと、ほら、写真、入れるやつ、写真たて、というか、置いておくの、写真入れて、・・電気で動く、・・・・なんだっけ？ほら、あれ、フォト、フォト、フォトフレーム・・・デジタルフォトフレーム、そ、それだ！」

という自らの発言に端を発し、思い出したことをつらつらと。

モノの名前、ひとの名前、「名前」というのはどうしてこう忘れやすいのだろう？忘れやすいというより、覚えているはずなのに出てこない。その代わり、周辺情報はやたらと出てくる。（この症状は、年々悪化しますな。）

「あの、○○というドラマに出ていて、××に関わる役をやってて、有名な”△△”というセリフがあって、そのドラマの後、女優のXさんと噂になった人、なんだっけ？」

とか、

「えっと、ほら、材料を全部入れて、ががーっと混ぜる電化製品」

とか。

特徴や出来事やシーンを全部説明できるのに、ただただ出てこない固有名詞。

連想ゲームの加藤芳郎キャプテンみたいになってしまう（←「昭和」な喩えですが）。

一人連想ゲーム。

今なら「連想ゲーム」のキャプテンできるよ。ホント。絶対にキャプテン自らが「答えを言ってしまう」というルール違反も犯しそうもないし（笑）。

同年代の友達に尋ねたら、「うん、僕も全部その調子」と。 「あれ、あれだよ、なんで、あれでわからないの？」と。

「固有名詞」はNGで、
「指示代名詞」はOK。　

わかる、わかる、わかりすぎる。

別の友人は、そんな時、とりあえず、「あ、い、う、え、お」作戦をとるという。

「あ、じゃない、い、い、い、・・・じゃないな、う、う、う・・・」と行けばいずれ、どんぴしゃの言葉にたどり着くという。でも、「時々、あいうえお全部が終わっても発見できない時があるんだけど。そうすると今度は、が、が、ががが、ぎ、ぎ、ぎぎぎ、・・・ぷぷ、ぷ、・・・ぽぽぽ・・って全部行くわよ」と苦笑いしていた。

これも、わかる。

で、この「あ、い、う、え、お作戦」について、私よりちょっと年上の方にお話ししたならば、

「あ゛ーーーーー、つい最近、アタクシ、それ、やったわ。」

聞けば、お友達をお食事中、ある男性俳優のことが話題になったものの、その席にいる誰もが例によって「周辺情報」は全部口にできるものの、ただただ名前が出てこなかったそう。

「くん」で終わることはわかっているが、「何くん」だったかが思い出せない。

そのままお食事会は解散し、くだんの女性は、自らハンドルを握り、帰途へ。

当然、運転しながら、「ああ、なんだっけ？なんだっけ？」とそればかりが気になり、とうとう、始めた。

「あっくん、いっくん、うっくん、えっくん、おっくん、かっくん、きっくん、くっくん、けっくん、こっくん・・・・

＜中略＞

たっくん、ちっくん、つっくん、てっくん、とっくん・・・・

＜長くなるのでさらに中略＞

はっくん、ひっくん、ふっくん、・・・あ、ふっくん、っていたな？、でも違う・・・へっくん、ほっくん、

まっくん、みっくん、むっくん、めっくん、もっくん、もっくん、もっくん？　も、も、もっくん!?!?!?　あー、もっくんだ」

・・・・

「もっくん」は、「あ」からは遠いぞ。

相当遠い。その間、何キロか走れてしまったかも知れない。

「お友達に知らせたいと思ったけど、わざわざ電話して、”もっくん”だったわよ、というのもなんだし・・・」

・・・・

そうなのだ。思い出した割に、そのために連絡するほどのことではない。

「ま、いいか、後日で」と思う。

次に逢った時、

「この間の俳優さん、思い出したのよぉー。あ、い、うー、って全部言っていったら」

「え？なんて言う人だった？教えて、教えて！」

「うん、あのね・・・・。えっと、ああああ、なんだっけ？」

再び、忘れてしまうのである。