時間が解決したんじゃない。誰かが諦めずに変え続けてきた──映画『熱狂をこえて』を観てきました
皆さんは「LGBTQ+」という言葉をいつ知りましたか？
今やDEIが当たり前になり、この言葉を知らない人の方が少数派になりました。でも、ほんの10年ちょっと前の私は、ほとんど知識も無ければ、当事者と話したこともほとんどありませんでした。
先日の日曜、吉祥寺パルコのアップリンクで、ドキュメンタリー映画『熱狂をこえて』を観てきました。監督の松岡弘明くんは、社会創発塾二期で一緒に学んだ戦友。上映後には松岡くんと、作品にも出演されている小川チガさんの対談もあり、濃密な時間でした。
1994年、日本初のプライドパレードを立ち上げた男
この映画は、1994年に日本初のプライドパレードを実現させた活動家・南定四郎さんの半生を描いたドキュメンタリーです。樺太生まれ、秋田育ちの南さんは、1984年にゲイ解放運動を始め、日本のプライド運動の礎を築いた人物。しかし独自の信念への固執から周囲との溝が深まり、第3回パレードで大きな反発を受けて第一線から退くことになります。
タイトルの『熱狂をこえて』が効いてきます。運動の「熱狂」の内側にあった理想と孤立。社会を変えようとする営みは、外から見えるほど美しい一枚岩ではない。そこから目をそらさずに撮っているのがこの映画のすごいところです。
私がアライになったきっかけ
松岡くんと初めて会った2014年、当事者である彼からいろいろな話を聞きました。ミックスジュースというプロジェクトでは、トランスジェンダー活動家の杉山文野さんへのインタビューも彼にアレンジしてもらい、「LGBTQ+の人でも幸せな家庭、特に子どもを育てることができる日本を作るにはどうしたらいいか」を当時真剣に話し合いました。あれから12年。具体的なアクションはできていませんが、アライとして理解に努めてきたつもりです。
そのとき痛感したのは、人の価値観、特に大人の価値観や考え方を変えるのは本当に大変だということ。これは今振り返っても変わらない実感です。
美輪明宏さんが切り拓いた道
この映画を観た数日前、美輪明宏さんの訃報が届きました。6月20日、91歳。「ヨイトマケの唄」や「黒蜥蜴」で知られる美輪さんは、まだ「同性愛」を口にすることすらタブーだった1950年代から、自らのセクシュアリティを隠さずに生きた人でした。南さんがパレードを立ち上げる40年も前に、たった一人で偏見の最前線に立っていた人がいたわけです。
時間が解決することも多い。でもその裏側では、諦めずに変えようと懸命にアクションし続けてきた人たちがいた。美輪さんがいて、南さんがいて、その積み重ねの上に「LGBTQ+を知らない人の方が少数派」の今がある。その努力が無ければ、40年前と今は、もしかしたら何も変わっていなかったかもしれません。
日本のジェンダー問題は「まだ道半ば」
一方で、数字を見ると日本はまだまだです。世界経済フォーラムのジェンダーギャップ指数2025で、日本は148カ国中118位。G7で100位にすら入れなかったのは日本だけで、特に政治分野のスコアは0.085と絶望的な低さです。同性婚も未だ法制化されておらず、高裁レベルでは違憲5件・合憲1件と判断が分かれ、今年3月にようやく最高裁大法廷に回付されました。統一判断は2027年初旬とも言われています。
つまり、変化は「自動的に」は起きない。南さんの時代から30年経った今も、誰かが声を上げ続けているからこそ、司法が動き、社会が動きつつあるわけです。
多面的な視点が生きるドキュメンタリー
マイノリティをテーマにした作品は、観る人のバックグラウンドによって受け止め方がまったく変わります。この映画の秀逸なところは、南さん本人だけでなく、南さんとは異なる立場の方々にも丁寧に取材している点。おかげで一人の活動家の伝記に留まらず、運動そのものを多面的に捉えるドキュメンタリーになっていました。
観ながら考えさせられたのは、「LGBTQ+」とひとくくりにされがちだけれど、当事者ごとに抱える困りごとはまったく違うということ。それをまとめて一緒に動こう、行動しようとすること自体が、実はものすごく難しい。これは多民族国家における少数民族の権利主張や、複数の宗教が共存する中で新興宗教が受け入れられるかという問題――つまり民族間・宗教間の融和や対話――と、構図としては同じなのかもしれません。「一括りにして解決しよう」とした瞬間に、内側にある多様な声がこぼれ落ちてしまう。
実際、南さんはゲイとして差別解消の社会運動を起こし行動してきましたが、それはあくまで「ゲイとして」であって、レズビアンやバイセクシャル、トランスジェンダーの方々のためのものではなかった。しかも彼が身を投じてきたのは、対立軸が明確な安保闘争的な運動のスタイル。だからこそ、融和・調和・協働という新しい時代の考え方には、なかなかついていけなかったのだと思います。
変えることの難しさと、変わることの難しさ
もうひとつ、この映画が突きつけてくるのは「自分が変わることの難しさ」です。運動の先頭に立った南さん自身が、時代の変化とのずれに苦しむ姿も映画は描きます。社会を変えようとする人ですら、時代に合わせて自分を変え続けるのは難しい。ならば、常に学び続けるしかない。GTMだの生成AIだのと日々新しいものを追いかけている私ですが、価値観のアップデートこそ一番難しくて一番大事なのだと、改めて思い知らされました。
一度固まってしまった「大人」の価値観を変えるのは本当に大変なことで、トラウマ級の出来事がないと人はなかなか変われない。南さんにとってそれは、共に活動した仲間の死だった。しかも、それを消化するのに20年以上かかっている。歳を重ねると表面的には丸くなり、人を受け入れやすくはなる。でも根っこの価値観は、そう簡単には変わらない。今も女性が苦手・理解できないと公言する南さんの姿には、正直なところ「それも仕方ないのかもしれない」と思わされました。
でも、それこそが人間であり、むしろそこで自分を否定することは無いとも思った。様々な運動や活動で、社会のルールや法律、行動指針、ポリシー、コードが変わっていく、でも人の心はすぐには変えられない、逆にそこで生きにくさを感じる人も出てくるだろう。もちろん、自分が生きやすくするために、他の人を生きづらくさせてはいけない。でも感情をぶつけたり、自分を包み隠さず言葉を発したり、そんな自由もあって良いのでは、そこから新たな理解が生まれるのでは無いかとも思った。
行動は変えられても、価値観や心の奥底にある感情を変えるのは至難の業。むしろそここそが、本当に時間のかかる問題なのかもしれない。心はすぐには変えられない、それでも人は前に進める――そんな示唆と気づきを与えてくれる、とても良い映画でした。
『熱狂をこえて』、アップリンク吉祥寺ほかで上映中です。ぜひ劇場まで足を運んでください。
詳しいレビューは映画.comにも投稿しました。作品情報はこちらから：映画『熱狂をこえて』 - 映画.com