いま読み返したい震災直後に綴った身近な体験談

「大震災」

(1)　3月11日
平成23年の3月11日、その時私は東京の日本橋、隅田川のたもとの5階建てビルの1階に居た。隅田川の防波堤まで歩いても数十秒の距離、「清洲橋」も同じく1，2分ほどの位置と、川岸に近い場所にあった。周囲は10階建てほどのマンションが林立していた。
午後２時４７分、机の上に置いていたauの携帯電話から突然めったに聞かない地震警報の妙な音が鳴りだした。『おっ、地震だ。大きいみたいだ』室内に居たほかの二人に声を掛けると、まもなく足元から小刻みな揺れが響いてきた。やがてミシミシと音を立て、ビルが横揺れを始める迄はほんの数秒の間だった。微妙なこの数秒前の警告、ゆとりが心の準備に役立った。足元から突き上げる振動に、出入り口近くの机に座っていた私はとっさに表へのドアを開け『危ないぞ。かなり大きい』言うと同時に建物の外に出ていた。室内に居たほかの社員は地震を他人事と思ってか、お互いに顔を見合わせ室内で腰をおろしたままだった。
この地区は日本橋の中でもマンションが集中する住宅街で、一般の車の通行が少なく、毎日午後になるとマンション住人向けの出張販売のトラックが停まっている地区であった。東京は便利だというが、都心の真ん中の商業地のマンション街にあっては買い物に不自由する「特区」である。まるでひと昔前の田舎の出張販売と同じでトラックで生鮮食料を路上に拡げ販売する光景は一種異様な光景であった。
その集まっていた住民はほとんどが年配の主婦たちであったが、突然の大きな揺れにトラックに掴まり、あるいは路上にしゃがみこみパニックに陥っていた。車は左右に揺れ、足元から沸き起こる地鳴りに顔を引きつらせ周囲を見上げていた。路上に出た私も窓ガラスが周囲のビルから落下する危険を感じ、建物から離れ、道路上の真ん中に直撃を避けて佇んだ。マンションの上下左右に揺れる振動音、異常を感知し建物から鳴り響く警報音、そして振り返ると「箱崎インターチェンジ」の首都高道路高架下からは「ダーンダン、ダーンダン」とたたき付ける轟音がリズムをとって響いていた。高速道路も落ちるのではないかと思うほどの轟音だ。地震が「揺れ」だけでなく激しい「騒音」になったことを私は経験したことが無かった。激しい揺れは2分以上も続き、直感的にこれは大変な事態になったと思った。
いったん揺れが収まり、建物に戻るとすぐにテレビをつけた。事務室のあちこちのロッカーの扉は開き、引き出しは飛び出し、足元は書類が散乱していたがパソコンだけは不思議に一台も落ちていなかった。テレビ画面もこの大地震にパニックになっていた。「津波警報」が出てその数字を見て一瞬わが目を疑った。数メートルではなく10メートル以上の津波の高さを警告していた。聞くこと見ること全てに地に足が着かない感覚だった。津波の数字といい揺れや轟音といい今までの地震とは異質であった。来るぞ、来るぞといっていた関東大地震が今やってきたのだと思った。しかし、テレビでは震源地が東北、宮城県の沖を示していた。東京でこの揺れなら震源地近くはどんな様相なのか。未曾有であり未経験の災害が現実に起こっている。ただ事ではない、今までに味わったことの無い激震だ。興奮している自分が居た。
数分して余震が再び音を立てた。路上の買い物客たちはマンションに戻るのをためらい、エレベーターも停まってか路上に佇んでいる人が多かった。地面に揺さぶられるまま、そこここから黄色い声高な悲鳴や喚き声が行き交っていた。誰が統率するでもない弱者の集合であり、烏合の衆とはこんなことを言うのかと思った。
しばらくしてテレビ画面では速報で、津波がまさに街を飲みこむ画像を流し始めていた。ヘリコプターの映像らしく俯瞰から陸と、陸を押しつぶしていく波の壁、つまり津波の現実の模様を映し出していた。そしてその光景は数分後には関東にも及ぶことを伝えていた。『津波警報が出ています！』路上に集まっている人たちにテレビの情報を私は大きな声で知らせた。『津波は千葉で高さ4～5mの予想 ! 川に来た場合、もっと高くなる可能性があります。隅田川から離れて避難したほうがいいですよ！』知らない人たちに大きな声を掛けるには少し勇気が要る。しかし黙っている時ではない。地元スポーツ少年団で子供たちに大きな声で指導している経験が思わずここで出た。その時、一人の主婦が私に近づいてこう言った。「千葉の海岸まででしょ?津波が来るのは?」きょとんとした表情である。千葉まで津波は来ても東京には津波は来ないと思っているらしい。『千葉も東京もすぐ隣です。東京に津波が来たらここもひとたまりも無いですよ、とにかく高い場所へ!間もなく来ます』平和ボケが進むと無知も同じだった。
老婆がほかの主婦と二人たたずんでいたので『マンションなら高いところへ、出来れば4階以上に』と言って事務所に戻ろうとすると『エレベーターが停まって戻れないの、どうしましょう』と困りきった様子。高齢で自分の足で階段を登る自信がないという。付近にある「箱崎ターミナル」は成田空港への高速バスが出る発着場でしっかりした建物で、歩いて数分のところにあり、そこには上の階へのエスカレーターもある。ここより数メートル高台の場所で、3階建ての公共の建物で安全と思われた。ワンフロアーの高さは約5メートル。数m程度の津波なら２階以上に居れば難を逃れられる。３階に行けば高架の首都高速にもつながっている。二人とも震えている様子で動こうとしない。見るに見かねて私も加わって3人で一緒に隅田川を背にして歩いて行った。『6階にいたら冷蔵庫が倒れ来て部屋がめちゃくちゃ。一人暮らしで、もうどうすることも出来ない』八十歳過ぎだという老婆の部屋は足の踏み場も無いという。本当に津波が来るのでしょうか?と言うが私も生まれてからこの方こんな地震は経験が無い。ただ実際に津波はこの国の東北の太平洋沿岸から襲い始めている。画像を見ない人には信じられない事態だが、現実にテレビではそれを映し出している 。空騒ぎに終わるのを祈るだけだ。『津波が来なかったら、大げさな話だったと後で笑えばいいですから』というと二人の婦人はうなずきあっていた。無駄でよい、大災難を想定して大袈裟過ぎるくらいの対処をし、そして心配が空振りして杞憂に終わればそれで結構なのだ。危機管理の根本は安心の置き所でありその深さだ。深く対処し、浅く終わらせる余裕にある。　　
箱崎ターミナルに着いてみるとガードマンが入り口にいて人々の出入りを封鎖していた。制限ではなく封鎖である。建物の中には地下鉄半蔵門線「水天宮前」駅があり、今の地震で安全点検中という。地下鉄も止りホームに人が溢れるのをおそれ、駅、建物への入場を禁止中という。目の前に日本橋有馬小学校があり、避難所として人々が集まっているという。目と鼻の先なので二人の婦人達にそこに避難するように指で示し、別れた。地下鉄から高速道路からあらゆる交通網が点検で長時間停止するだろう。何処がどうなっているか被害情況がまとまるにはかなりの時間がかかるだろう。夕暮れが近いが今日は東京から脱出出来ないかもしれない。目に付いたコンビニストアーでとりあえずパンや飲み物を社員の人数分、買い求めた。孤立する予感があった。覚悟せねばなるまい。妙な度胸が腹に据わった。これが私の地震の直後の状況であった。

(2) 夕方
携帯電話も普通電話もまったく通じなくなっていた。安否を気遣い情報を求め合う人達の電話で回線がパニックに陥っていた。携帯電話も同じだが、唯一の通信手段は携帯電話のメールだと判断し、妻と、松戸市で寮生活をしている一人娘の二人には「俺無事、異常なし、そちら情報よこせ」と短くこちらの無事を伝えた。返信はすぐに返ってこないだろうが混雑が過ぎた頃には届くはずだ。連絡の無いのは要らぬ不安を冗長するばかり、気がついたほうでまずは無事報告をし相手を安心させるのが緊急事態の基本。
テレビの画面ではリアルタイムで津波が街に襲い掛かる画面を放送していた。海からの黒い濁流の波が動く壁となって東北の市街地に押し寄せていた。何故こんな画面が映っているのか。過去のどこかの被災地のフィルムを流しているのかと想像した。が、画面の片隅に「ライブ中継」とあり現実に今の今に起こっている事態だと説明していた。アナウンサーも言葉が途切れがちで、ただただこれは現実の事態だと画面に言葉を挟んでいた。
田んぼが、道路が、家々が一列の壁となって押し寄せる波に文字どおりに飲まれて流され押しつぶされ水面下に消されていく。走っている車もトラックも波に捕まると同時に浮き上がり、玩具のように波に翻弄され家々の瓦礫と一緒になって漂流を始める。船も車も、屋根を付けたままの家も黒々とした波と一緒に移動していく惨状が現実に起こっている。ビルも３階建ての建物の最上階がやっと見えるくらい、１０メートル前後の津波とはこれか、ただただ驚くばかり。
妻と母の住む潮来市は鹿島灘の海岸線からは直線距離にして５ｋｍ足らず。途中に小高い１０ｍくらいの高さの山があるから大丈夫だろうが川を伝って津波が来る場合も考えられる。住んでいる住宅街は川面からの高さ２メートルくらいなので最悪、浸水の危険がある。娘も松戸に居り大学校舎にいれば高い建物に避難できているだろうが、今、どこでどうしているかは判らない。同じようにこのニュースを見てくれていれば良いが、停電になっているかもしれない。知らなければ被害に遭う危険性がある。まだ先ほどのメールの返信も無かったが追加で送信した。「余震、津波注意、水確保、命一番、ものにこだわるな」津波が広範囲に押し寄せているのがわかると「高台にすぐ逃げろ！俺は無事」次々送信した。津波が杞憂に終わればそれで結構、もし妻や娘の住んでいるとこまで津波が現実に押し寄せれば取り返しが付かない。居ても立ってもいられないとはこの事で、戻りたくとも地下鉄は止っており、高速道路も空港も電車も全てが不通状態。直線で100キロメートルでは歩いて帰るのも無理である。安全を祈るばかりだった。４時近くに会社から本日の業務は終了し、早めに各自で帰宅を促す電話が入った。
動いている電車は無かった。泊まるにも、どのホテルもこの一時間余りで急遽満室になったという情報が来た。私には幸運にもこの東京に親戚の叔父さんが住んで居た。地下鉄で２つ目程の距離で、会社から歩いても１時間とかからない場所にある。昨年、その叔父の連れ合いの１周忌があり、今度東京に通うようになったというと、何かあれば泊まりに来いと声を掛けて貰っていた。戦後、一人で上京し材木屋を始め、苦労して３階建てのビルを建て１階を貸事務所、2階に息子夫婦を住ませ３階に一人で住んでいた。幸い電話が通じ、年の差のあまりない従弟が電話に出たので状況を話し宿泊を頼むと歓迎してくれた。普段の付き合いがつくづく大切だと感じたものだった。叔父は亡くなった親父の弟にあたり大学受験の時も何度か泊めて貰い、従姉弟たちとも歳が近く、冠婚葬祭の都度顔を逢わす機会があった。
背広を脱いで、ロッカーに入れておいた作業服上下に着替え、コートを着ると会社から歩いて数分の清洲橋を渡った。この数日間は、背広で過ごす環境では無くなるだろう。事務所から歩いて行ったことは無かったが以前から地図を見て、叔父の家の見当は付いていた。「東京都美術館」が目印でそこから数分の場所に叔父の家はあった。途中、コンビニで１食分ほどの飲み物、パンやおにぎりを余分に買った。今日はともかく明日以後の食糧の不安があった。同じ危惧を抱く人も多いのだろう、店の商品棚は空になりかけていた。
暗くなってもしばらく歩き、ああもう近くまで来ているな、と叔父の家の見当も付いた地点で食事をした。小さなスナックで、中ジョッキを頼んで喉を潤すと簡単な食事をした。テレビでは被災の模様が相変わらず映し出されていた。被害は東北を中心に関東まで広がっているようだった。茨城に住む人間として津波が関東の一部までに留まったのには安堵したがそれでも死者、行方不明が出ている様子だった。東北の被害は、悲惨で、どこまで死者や行方不明が拡大するのか予想も付かなかった。悲惨な場面ばかりがどのチャンネルからも流れていた。待ち合わせの店になっているのか、サラリーマンがこの狭い店に集まり飲み始めていた。皆、帰宅難民となってしまい、とりあえずここで夜を過ごし深夜までに電車が動き出せばと、ここで時間を潰すようだった。街をうごめく人は多いが駅に帰宅を急ぐ人の居ない風景がこの夜の東京の特徴だった。
叔父の家に着くと食事を済ませていたので、風呂に入りじっくりと叔父や従弟とテレビに見入った。相変わらず家族への電話は通じなかった。回線も「混雑しております、今しばらくしてからお掛け直し下さい」のメッセージが延々と続き、繋がらなかった。そのころになってやっとメールが返ってきた。何時間経ったのか忘れた頃になって無事の様子が妻から娘から相次いで入った。お互いやきもきしていたろうと思った。「皆、無事だった。お陰様で、今になってやっと連絡が取れました」叔父と従弟に報告した。力がどこかに入り込んでいたのだろうか思わず長いため息が出た。安心が気を緩ませ、叔父に付き合って酒を飲んでも回らなかった酔いがゆっくりと身体を回りだした。
その晩、何度も突き上げる余震があり目を覚ました。通勤で使っているポケットラジオからはイヤホンを通してこの地震の深刻さを繰り返し放送していた。死者や行方不明者の数が数百人の単位から数千人の数に増えていった。交通の便がどうのという情報は後回しになっていて、復旧が確定しているのは数えるほどだった。都内でも地下鉄半蔵門線は回復し東京駅まではとりあえず行けそうだった。朝になったら東京駅の高速バス乗り場に行ってみようと考えた。何度もまどろみ、何度も余震に目を覚まし、横になって過ごした。

(3) 翌日
朝のテレビは一夜明けての東北を中心にした津波の惨状を映し出していた。生まれてこのかた見たことの無い「街の跡」が映し出されていた。「全滅」という言葉がすべてを言い表す光景だった。わずかに残るビルの建物跡、それ以外は家から電柱から樹木から人が住んでいた形跡はすべて消え去っていた。それは記録フィルムに残る「原爆後の広島」の様子に似ていた。一方は人間の使った最終兵器で、一方は自然の持つ災害で。爆風と炎で焼き払われた街の「跡」と、生活を飲み込みさらっていった津波の「街の跡」、両者、同じ光景として重なりあった。違っていたのは灰の代わりに夥しい瓦礫と泥の山が街を覆っていることだった。
相変わらず電話は通じず自宅の様子が気になったが、映像を見るほどに建物が無事である確信はなかった。しかし家族の誰も彼もがメールに拠れば大丈夫な様子で、生きていればそれで「良」と思った。
命との関わりの深さで価値は違ってくる。衣食住は命に関わるものだ。一晩の空腹は我慢できるが衣類が無ければ凍えて命に関わる。衣類があっても、ずっと食べ物が無ければ衰弱する。生命の維持に必要な順で価値は序列化する。その基本になる衣食住すべてを原子爆弾や津波は奪い去る。地震による建物の被害、そんなものは生きていれば何とかなると思った。
東京駅は妙に閑散としていた。心なしかいつも歩く構内は暗く感じ、土曜のウィークエンドとはいえ昨日と比べて混雑は確実に半分以下になっていた。ほとんどの路線は電車といい地下鉄といい、私鉄も高速バスも昨日の地震で出発は未定のままになっていた。窓口には所々人だかりがあり開通のめどを質す乗客で輪になっていたが予定がつかずに「見合わせ中」を繰り返し、もとより客たちも昨日の大地震を経験していて期待をして駅員に問い詰める風も無かった。物分りのいい諦めが乗客にもあり、いつもだと殺気立って詰め寄る光景とは明らかに違う情景がそこにはあった。１時間待ったが８箇所ある発着場には一台のバスも来ず、午前中の開通を諦めて、午後再び来てみようと判断した。バス以外に列車の便も幾つか調べたがどの路線も見通しのつかない状況だった。
天気は晴れていて春、三月にしては暖かい日差しだった。皇居を散策しようと駅の構内を戻った。昨日、帰宅できないままで同じ背広なのだろう目的の無い足取りでうろつくサラリーマンが何人も見かけられた。自分も、作業衣に着替えてこそいるがそのひとりだった。
外堀通りを渡り、砂利道を二重橋までゆっくり歩いた。急ぐ必要はまったく無かった。今日復旧するのかもあやしい、いや明日もどうだろうかと半分諦めがあった。イヤホンからはラジオで各地の橋や道路が被害を受け、線路さえも津波で流されている情報が入っていた。皇居周辺は驚くほど閑散としていた。団体の観光客はまったく見えなかった。土曜の午前中なのに外人を数組、日本人の観光客さえばらばらと何人か見かけるだけで震災翌日の皇居周辺には異様な静寂があった。
二重橋では、気のせいか警護の係員も手持ち無沙汰風であった。『皇居では昨日の地震で被害はありませんでしたか?』話しかけると二重橋を指差し『いつもなら制帽なんだけど、門の屋根を見てください』といって二重橋の屋根を指さし『ほらっ、真ん中、上のほうが落ちているでしょう』確かに屋根の一部が崩れている『だから今日は怪我する危険があるので警護もヘルメット着用です』皇居の中でも何箇所か被害があったことを教えた。しばらくすると中国人らしい一団の中年グループがにぎやかにやってきて写真を撮り合っていた。それがこの日見た唯一の観光の一団であった。風も日差しも春を含んで暖かく、気持ちがよかった。しばらく当ても無く歩き、休憩所で時間を掛けてコーヒーをゆっくりと飲んだ。途中、何度か電話をしたがやはり被災地に回線はつながらなかった。『皇居散策して優雅に開通待ち中。潮来方面、高速道路、回復状況ネットで調べられたら見込み教えて』と娘にメールを入れた。駅の係員さえまったく答えられない状況を伝えた。
コーヒーを飲みながら、それにしても、と思った。それにしても、こののどかさは何なのだろう。津波で何百人、何千人という人々が行方不明になっている。たった今、孤立し助けをもとめている人も多く居るだろう。それなのに一方で、こののどかな春の日差し。平和で、閑散とした緑まばゆい皇居周辺の景色。平和そのもので、悲惨さのかけらも無い。誰が苦しみ、誰が死のうが、淡々と陽は昇り、そして何事もなく暮れていく。すべてを粛々と受け入れ、淡々と過ぎていく。この世は、すべてに対し無関心だ。青い空が、白い雲がただただ無言である。
東京はあれだけの地震があったにもかかわらず電気から水道、ライフラインが強いのには感心したものだった。ラジオからは千葉や茨城以北でほぼ全面的に停電と断水状態になっていることを伝えていた。東北にいたっては被害が更にひどい様子で、電気とか水道を話している時ではない、死人や行方不明が数え切れない状態である。それなのにここ東京は交通網以外いつもどおりで、デパートも普通に再開し地下鉄も一部だが開通している。地震被害がそれと判る建物も無い。地割れも陥没も見かけない。駅の周辺で昼食をとり、再びバス停に行ったが相変わらず様子は変わらなかった。開通を期待して並ぶ人も居なかった。午後の３時に再びやってきてその時間になっても不通なら諦めようと考えた。歩くこと以外に交通の手段は無い。喫茶店で何度か時間を過ごした。被災地以外の電話は通じるようで都内の叔父の家には連絡が取れ、夕方までに回復の見込みがつかなければもう一泊させてもらいたい旨を頼んだ。昨日以来、地元と電話が不通なのは被災地のため電源を失っているせいかと思った。都内なら連絡は可能なのだ。
午後３時になっても交通は回復せず、駅構内のユニクロで替え下着を買い求め、夕飯時の叔父の家への土産を買うと半蔵門線の地下鉄で向かった。
ひたすら歩き回ったせいでくたびれ果て作業衣の下の下着も汗ばんでいた。背広だったらこの一日でしわだらけになっていたろうと思った。三越前から地下鉄半蔵門線に乗ると車内はがらがらに空いていた。白川清澄駅で下車し、また延々と歩いた。この日だけで２万歩近く歩いた。待つことが無駄に終わっただけに疲れただけの一日に終わった。
歩き回っていたこの日、地震と津波の影響で福島県の原子力発電所が停止、冷却機能が止まり、放射線事故が発生した。電源が停止し水素爆発が生じ建物が破壊、放射能が漏れ出す事態となった。地震と津波だけで終わらず二次災害で放射能漏れが発生という前代未聞の事態、踏んだり蹴ったりとはこのことで、いや、踏んだり蹴ったり潰したりである。
地震、津波だけなら自然が相手でありその被害に不幸を嘆くしかない。が、原子力発電施設に被害が発生するとなるとその脆弱さに怒りが沸いてくる。予防対策をしっかりとしておけば未然に防げたはず。それなのに自然の脅威に対して「甘い」想定で作られてしまった、と。事実、地震と津波に抗しきれなかったのだから弁解のしようは無い。もし何とかだったら、もしこうなったら、の「たら、れば」のレベルが低いのだ。最凶最悪を、平和ボケの頭で考えるからこうなってしまった。設計者、危機意識の欠如した先生方だけで決めるからツケが回ってしまう。誰が責任を取るのか、当時の決定者たちは責任重大である。腹立たしい思いがテレビを見ながら体を駆け巡った。
地震と津波は何年かすればその爪あとは消すことが出来る。しかし放射能漏れは、ロシアのチェルノブイリでさえ数百年という言う時間と周囲200Kmへの被害を及ぼして人を住めなくしている。それ並みの被害がわが国でも予想される。狭い日本でそれだけの地域が立ち入り禁止になれば人々はどこへ追いやられるのか。遠からず日本は二流国、三流国に落ちていくだろう、そう思った。地震と津波までは自然のせいだが原発事故は人為である。余震は今までに無い頻度と強さで繰り返していた。震度4や5程度の地震が日に何回も続きauの携帯電話からの予知警報にともすれば慣れっこになるほど頻繁であった。地震と津波による死者と行方不明の数は数千人になっていた。最終的に両者合わせて直感的に3万人はいくだろうと私は従弟に話し、従弟はいろいろ理屈をつけて5千人の予想を立てた。　
その日の歩き疲れをとろうと叔父の家でいつもよりゆっくり長い時間風呂に入った。叔父と食事をしながらテレビを見ても悲惨さに発する声もなくなっていた。見ているだけで、どうしようもない歯がゆさが根本にあった。どのチャンネルも類似の映像を流し、テレビからは笑いが消えていた。初回ほどの激しい揺れはさすがに無かったがその晩も余震は幾度も突き上げ、東京の街を揺らした。あまりに頻繁で、またか、と反応も鈍くなってきていた。
その晩、妻と娘にメールを送った。｢お前たちのことがこんなに心配になるとは今まで考えなかった二日間でした。当分こちらにいる予感がします。空気だったことに気がついた今回の災害！頑張ろう!｣

(4)　3日目
朝の寝床の中で考えた。昨日一日待っても、潮来方面への高速バスは出なかった、と。歴史的な大地震だから回復にはもっと日数がかかるのかもしれない。しかし、地元がどんな風になっているのかも判らず、妻と母を残したままここで過ごす訳にはいかない。帰らなければ。方法は無いだろうか。100Kmの距離が問題だ。道路はどこも大渋滞だという。橋が落ちたり道路に亀裂が入ったり傾いたりとまともでない様子だ。自転車で帰ろう、考えた末の結論はそこに行った。自転車なら車は通行禁止でも担いで何とか通れるだろう。去年、霞ヶ浦１周を半日ほどかけて走破した経験がある。１2０Km前後走ったはずで、経験から朝の９時に出れば暗くなる頃に着けるかもしれない。この近くで自転車、それもパンクに強いマウンテンバイクを買おうと考えた。食事をしながら叔父にそのことを話すと階下から従弟がやってきて、無茶するな、もう少し待てば復旧する、とのんびりした意見を言う。せっかちになっている私は一刻も早く近所で自転車を買おうと必要品をリストアップしていた、が念のためと彼に最新の情報をネットで調べてもらい、そんなこんなのやり取りしている間に開通見込みの情報が入り自転車の考えをいったんキャンセルすることにした。自転車を購入するために出発する直前だった。
叔父に白河清澄駅まで車で送ってもらい地下鉄で三越前、そして歩いて東京駅に行くと駅前の発着所には高速バスが来ていた。運転が再開したのである。いつも通勤の時に見かける顔なじみの会社員が居たので今まで話したことも無かったが「やっぱりずっと帰れなかったですか」と聞くと「二晩も会社で背広で寝ました」と苦笑いを返していた。
運転再開したのを知る人が少ないのか高速バスに乗り込む人は定員の半分に満たなかった。バスは発車すると車内アナウンスで「新木場」の周辺が地震の影響で通行止めになっていて、その間、首都高速を降りて走ること、また、道路状況に応じて途中で高速を降りる場合もあり、その場合時間がだいぶかかる可能性がある、など臨機応変に今までに無いコースを走っても目的地に着く予定を伝えていた。不平不満を言う人は誰も居なかった。　　
震災の余波を懸念してなのだろうが東京の街かどは一般道路、首都高速とかなり空いていた。一見したところ、建物も道路も地震の被害は見受けられなかった。バスが「新木場」から「舞浜」にかけて首都高から降りて迂回する時、液状化による土砂の噴出跡が何箇所か見られた。茶褐色の関東ローム層の地面に、海岸砂が吹き上がりそこだけが白く盛り上がって茶と白のコントラストを見せていた。バスは快調そのもの、途中で迂回路をとることも無く進んだ。バスから周囲を見ていると都心から千葉にそして茨城に近づくにつれ屋根瓦の落ちている家々が目立つようになった。ブルーシートで屋根を覆う家がポツンポツンと見えるようになっていた。利根川を越え高速道路も終わりを告げた。
バスが潮来インターに着いて高速道路を降りると、信号は消えていた。行きかう車は互いに安全を確認しあって進んでいた。震災以来三日目の停電が続き、信号が消えているのだった。ターミナルでバスから降り歩きはじめると信号ごとに注意して歩いた。運転手同士も互いに相手を確認して譲り、又は優先に従って交差しあっていた。街中の信号は消えており無謀な運転は事故につながり、散漫さは命取りになりかねた。住宅街に歩いて来て、路上にひびが入っているのが目に入りだした。路上に埋まっている鉄蓋やコンクリート製品の箇所では、大きく亀裂が入っているところが目に付いた。大谷石の塀は土台を残して路上に倒れ、見渡すと築後２０年過ぎくらいの家の半数は屋根をシートで覆っていた。揺れで屋根の天辺の部分が崩れたのだった。道路といい電柱といい家といい、ぐらぐらと根元から揺すられ、あるものはひび割れ、あるものは崩れ、あるものは傾いて被災の痕跡を示していた。路上も宅地も区別無く、あちこちに白砂が液状化して噴出していた。震災後三日が経ちそれらの砂も水分が蒸発し、今では乾いて埃と混じり路上を風と一緒に舞い上がっていた。関東ローム層の土と違った細かな粒子状の軽い砂で埋立地特有のものだった。そしてこれが地震を液状化という別の被害に結びつける張本人でもあった。「妙に埃っぽい」と感じていたのはこの風に舞う細かい砂だった。街全体がいつになく埃っぽく、ざらついていた。
自宅に戻ってみると、お向かいの道路わきに立つ電柱は大きく傾いていた。駐車場や庭のコンクリート部分は何箇所かひび割れていた。しかし家自体は無事だった。地震のうねりがどの家にも押し寄せていた。それは道路、畑に関係なく公平に押し寄せ、住宅街全部を波打たせたのだった。波の頂の部分は道路を膨らませ、又は家を持ち上げ、沈んだ部分は塀をも陥没させコンクリート側溝を沈めそして家を傾かせていた。幸い我が家はその波の中間で止まったのだろう水平を保てていた。しかし、ほんの5メートル離れた隣の家は、前面が地震の波に持ち上げられ、のけぞるような微妙な傾きを示していた。
妻と、母と、無事な顔を見て互いに喜びの笑顔が浮かんだ。何もかも不自由な地で二晩も女だけで過ごしてどんなに心細かったかと思った。今日も水道と電気は停まったままであるという。下水も流せなくなっていた。オール電化にしてしまったので停電で火も使えず、鍋用のポータブルのガスコンロが唯一の調理器具であった。あるだけのペットボトルを積んで、給水所まで車で水を汲みに行き、毎日運んでいるという。この３日間、力になれなかったことを悔やむしかなかった。
死傷者は幸いにもこの地区にはなかった。震災当日の夜、住宅街の中央に新しく出来たばかりの中学校体育館は、竣工式を待たずに余震を不安がる住民の避難所となり、集まった住民の数は千人を超えたという。我が家は被害も無かったので避難生活はせず、ろうそくをつけ生活していたという。家を建てるとき、耐震性の構造を第一にして選んだだけに震度６の揺れにも無傷であった。皿が数枚食器棚から落ちて割れたのが唯一の被害で、そのため避難所にいく必要も無かった。二階の本棚から崩れ落ちた本が多数あっただろうと想像していたが一冊も落ちて無かった。用心深い性格が幸いした。震災時の転倒防止器具をいたるところに取り付けていたのが結果として無災害として現れたのだった。テレビも箪笥もわずかに動いた程度で損害はゼロであった。つくづく幸いであった。
道路はひび割れ、でこぼこになってしまい車での通行は危険で、とりあえず自転車で背中にリュックを背負い避難所に飲み物の調達に向かった。地面が沈下したのか、建物が浮き上がったのか学校も体育館も基礎が浮いてしまっていた。グランドは吹き上げた液状化の砂で広範囲がまだら模様である。昼食にカレーが配られており町内の者ですが、と言うと分けてくれた。連れてきていない家族の分もくれるのかというとその時は三人分分けてくれたが次の日行くと避難生活者だけに限定になった。しかし、どこにいってもものは買えず、商店は臨時休業がほとんどであった。まともに調理が出来ない住民にとって、食料を調達できない現実に変わりは無い。家に帰れる人は食事が出来ると限らない。むしろ避難所の混雑が嫌で、支障があっても我慢して自宅に帰っている場合が多い。飲み物とカレーを貰い、小さなダンボールに入れて戻った。食料の支給にあやかれたのはその日だけで、後にも先にもそれが唯一であった。
電気は通らず水道も停まったままで、暗い夜を原始生活のように過ごした。明かりの無い食事が何と味気ないものかをしみじみと味わった。口から入れば、出る、のは必然で、小便は便器に数回分を溜め込み、大便を出すときにまとめてバケツに汲んだ水で流すことにした。洗濯も出来ず、食器も洗えず、水を使わずに済む工夫が必要とされた。食器皿はサランラップで覆い、使用後ラップだけはずして捨てる方法を妻は知っていた。洗顔も歯磨きもコップ一杯の水で済ませるようになった。割り箸を一日通して使ってから捨てることにしていた。風呂は当分望めそうも無く、エコキュートにしたので水道と電気の両方が使えない限り、我が家での入浴は不可能だ。欠点も長所も失ってみて初めて判る。ガスの家はボンベが緊急支給され火を使えるようになっていた。ガスも併用して使えるようにしておけばと悔やんだが今更である。余震は続いた。いつまでも続く大きな余震は今回の地震が今までのような狭い地域だけのものではなく、大規模で今までとは違うスケールのものであることを教えていた。

（5）週明け
金曜日に大地震が起き、中二日たってすでに月曜であった。交通の便がまともに回復している路線は無く、東京までの出社も出来そうもないので見合わせ、地元の営業所の応援に行くことにした。幸い電気だけは通っていたが、そこもまた水道と下水が止まっていた。嵐の前の静かさで、復興以前の現状把握に終始し、資材の調達などの多忙さはまだ先であった。方針は現状把握があって初めて決まる。その把握があまりに広範囲すぎて出来ていない。今いるスタッフでメンバーは十分な様子であった。
交通網がストップし、ガソリンが不足になり始めていた。あちこちのスタンドには車が長蛇の列で並び、はみ出した車が交通の妨害になっていた。取引先の伝でガソリンを入れてくれるというスタンドがみつかった。営業所の社員と一緒に自分の車で行き、年末以来ガソリンをまだ２回しか入れていないトヨタのプリウスに１０リットル入れてもらえた。途中、神栖市の市役所の数百メートル先には国道上に車が数台中央分離帯に乗り上げていた。津波で、鹿島港からあふれた海水が国道１２４号に押し寄せ、通行中の車を押し流した跡であった。帰り道、食事をするところはどこも無かった。外食産業は断水で一軒も開店ができない状態であった。
次の日、こんな光景が見受けられた。冷たい風を避け、運転再開の話を聞いて集まっていた乗客たちはバスの待合室でそれぞれベンチに腰掛けて待っていた。突然私の携帯電話の地震警報が鳴りだした。隣に座っていた青年はそれに気づくとポケットラジオのイヤホンを取り外し、周囲にも聞こえるようボリュームを上げ、ラジオの速報を周囲の人たちにも知らせた。直後、ひとしきり大きな余震が襲った。危険を自分だけのものでなく周囲にも知らせようとする姿勢が青年にあった。万が一の時はお互い、気をつけようという無言の気遣いであった。
また、こんな光景も見た。地震の影響で電力不足になり地下鉄へのエスカレーターは停止していた。腰の高さまであるキャリア付きの大きなスーツケース二つを両手で押していた若い女性がエスカレーターの前迄来ると、節電で停止していることを知り、そのあまりの距離に呆然と佇んでいた。スーツケースを押していた姿は、果たして荷物を女性が押しているのか、女性が荷物に引っぱられているのか判らないような感じだった。片方だけでも持ち上げて運ぶのは無理な重さに見受けられた。と、その後ろから歩いて来た男性が一言二言女に声をかけると両手にその荷物を掴み、停まっているエスカレーターをずんずんと降りて行くのだった。男は中年の大柄でもない体格だったが、その後姿は逞しく見えた。女はしきりに感謝の言葉を述べ、あわてて男の後を従いて行くのだった。出来る人が自分の出来ることを、出来ない人に代わってする、それを当然のことのように行う光景であった。
スーパー、コンビニからは食べ物や飲み物が消え、店では空になった棚が広がっていた。断水と停電で家庭での調理が出来ず、いきおい調理済み食品の買出しとなり、店側は補給が途絶えて品不足になり、シャッターを閉じる店も目立ち始めた。
道路の状況も一変した。埋め立ての造成地は、液状化の被害が住宅街の広範囲に及び、家や塀の沈下、傾きだけに留まらなかった。道路自体が波打ち、あちらこちらでアスファルトの路面はひび割れていた。特に信号箇所での隆起が激しく、今までのスピードで走っていて飛び跳ねる車が続出した。停電の続く地域も多く、道路の右側の民家には明かりが灯っているが左側は真っ暗な民家群、といった異様な光景が見られた。
こんな事態にも拘わらず、夜になると風呂に入りたくなった。贅沢な望みとは知りながらも、ほっとする寛ぎを望んだ。通勤しているとどうしても夜の帰宅になり、戻ってから妻の実家に車で風呂を貰いに行くには遅くなり時間的に迷惑をかけると判断した。一日二日は辛抱できてもさすが三日目ともなると頭が痒くなり体臭も鼻についてくる。東京の会社から自宅に戻る間に風呂に入る方法はないかと考えた。インターネットで会社から東京駅に戻る間に立ち寄れる銭湯を探し、見つけた。東京駅・丸の内側から約１キロ「鎌倉橋」信号の近くに「稲荷湯」という銭湯があり４５０円で利用できるとある。東京駅のこんなに近くに銭湯があるとは、と今更に驚いた。捜せば都心にもあるものだ。石鹸とタオルをビニール袋に入れ、通勤カバンに入れての通勤が始まった。災害地生活を理由に早めの帰宅を許してもらうことにして、通勤帰りに銭湯を利用することになった。薄暮前後の夕方の風呂は空いていた。昔ながらのこじんまりした銭湯で、ジェット泡の風呂もあり熱い湯で気持ちが良かった。単身赴任で近くに住み、風呂だけ毎日利用しに来る人も居た。ジョギング前に立ち寄って荷物をロッカーに預け、走った後で湯に漬かって帰る会社員も見かけた。皇居は目の前のロケーションで、根っからの住人は場所柄から少ないように思われた。
断水が続き、洗濯も出来ず毎日ワイシャツを替えるのは中断した。ジーパンや普段のTシャツを数日着るようになった。被災し復旧していない以上、普段の生活は不可能だ。近辺のコインランドリーも被災していた。数日毎に妻は車で30分ほどの実家に通った。実家は被災の翌日から水道も電気も復旧していたので洗濯機を使えたし風呂にも入れた。親戚が近いから風呂に洗濯にと利用させて貰えたが、親戚も知人も無い人は苦労をしたことだろう。
帰宅の途中、東京駅の大丸の地下食品売り場で弁当を買って帰るようになった。通勤カバンもリュックを背負いまさしく避難者としてのものに変わった。
そんな、ある昼時のことだった。昼食時に、夜は飲み屋になる食事処に立ち寄ったときの話である。震災の影響なのか月に数回の行きつけの店はいつもより空いていた。そのせいなのか、何気なく店のおカミさんは話しかけてきて挨拶代わりなのだろう震災の影響はどうですかと話しかけ、それに対して、自分の地域は今もって電気が通じず水も駄目でポータブルのガス台が唯一の調理器具だ、と話していると、なにやらガサゴソと引き出しを開け、私の座っているカウンターにガスのボンベ缶を一本置いて、よかったら使って下さいな、もう鍋の季節も終わるから、と言うのだった。余分に買い込んであり要らないと断っても、にっこり微笑んで幾らありすぎても困ることはないと言われ、ありがたく戴くことにした。たまにしか来ない客なのに、一被災者としてかけてくれた情けが身にしみた。
震災後5日目になって電気は復旧した。相変わらず水道、下水は使えなかったが電気がつくだけで心が軽くなるのを覚えた。オーバーな表現だが文明へ一歩ずつ元に戻る感じだった。灯りにともされた食卓はそれだけでありがたかった。色の失せた食卓と比べると、同じものでも味が違って感じられるのだった。